I
El acto de escribir puebla mi vida
Desde hace hace casi veinte años llevo una especie de «diario íntimo».
Al principio (yo tenía doce años) tenía un sentido de recuerdo, de rememoración, incluso de souvenir de esos tiempos, de esa edad, que los adultos insistían en que era la mejor edad de la vida.
En mi caso no fue así.
Sin embargo hubo un cuento que me fue leído, en donde el protagonista escribía un diario, y creo que incluso se llamaba Hernán. Yo estaba en séptimo grado, y el fin de la primaria marcaba el fin de una etapa.
Así comencé a escribir en un cuadernito como los de la escuela, un Gloria de tapa blanda, en donde consignaba cualquier cosa que se me ocurría, tal como quizá siguen haciendo hoy en día los adolescentes (quizá debiera decir las adolescentes, ya que parece una costumbre más que nada femenina) en sus agendas (o en sus blogs)
Esto último me da pie a nombrar dos sensaciones que tenía en aquella época, y que fueron desmentidas en mi propia experiencia: 1) escribir un diario es propio de adolescentes; 2) escribir un diario es femenino.
La cuestión es que yo escribía, y seguramente sobre trivialidades, banalidades cotidianas de púber. Digo seguramente porque despues de que un día escribí in extenso sobre mi tristeza, mi melancolía, mi desesperación, dejé de escribir.
Y unos meses después quemé el cuaderno.
II
Con buen oído, varios años después, mi amiga Manu me dijo: «lo que vos querías era quemar esa época y esas sensaciones de tristeza». Escribir sobre la tristeza es algo que me acompaña aún hoy. Por suerte ya no quemo cuadernos: de la tristeza también se aprende.
Luego tuve una relación intermitente con esa palabra, escribiendo trivialidades en lo que hoy es el cuaderno más antiguo que tengo. Es un cuaderno tipo universitario, de hojas rayadas, y a partir de allí todos fueron iguales, y los fui numerando. Este es el número 2 (y voy por el 12).Esta es una de esas hojas llenas de adolescentismos.
Luego hubo una interrupción de esa afluencia, por algunos años, y más tarde volví a escribir, en ocasión, qué curioso, de la misma situación: el fin de la secundaria.
A la intención de recordar (¿recordar qué? ¿para qué?) se sumaron otras funciones nuevas en la escritura. Por un lado, pretensiones literarias, y por otro lado, una función terapéutica, digamos. Son funciones que descubrí y no busqué; que encontré en la escritura
Acá un ejemplo. Es el mismo cuaderno.
Y así sucesivamente.
III
Luego me fui encontrando con cosas más sutiles. Escribir me organiza, me ordena. La reflexion más certera es aquella que hago conmigo mismo frente a una hoja; me hablo, me escribo.
Releerme también me organiza, al encontrarme con cosas repetidas, lugares comunes. Es lo que dice Lacan sobre el goce: es lo que vuelve siempre al mismo punto: «une certain maniere de jouir»… Lo que se repite son sensaciones, a veces palabras, incluso escenas. Casi todas las veces que hago un descubrimiento capital sobre mi mismo, encuentro que ya lo sabía, que ya lo había escrito.
También he tenido la sensación de escribir a partir de la desesperación. Lo relaciono con aquello que requiere elaboración, pensamiento, trabajo. Aquello que por excesivo hace estallar todo lo conocido.
Me he encontrado escribiendo sin parar, totalmente atrapado por una máquina de escribir en mi mano. Hay un placer de la mano que escribe, un deleite como de caricia amatoria sobre el papel.
He escrito poemas sin filtro, un automatismo de la escritura, como vómitos enormes y amorfos. He escrito largas disertaciones amorosas, sobre el amor que es y el que no es.
Y ya en los últimos años cuando salgo de mi casa me llevo algún cuadernito pequeño, los de colegio, de tapa dura, para escribir en el bondi, en el tren, en la calle, en cualquier lado. Escrituras de cabotaje, literalmente, porque son las que ocurren en viaje. La urgencia de un descubrimiento o de una reflexión que debe ser recordada…
El esplendor de la vida 